城市里的邮筒大多已经退休，唯独嘉乐庇总督大桥旁这一个，还雷打不动地每月被塞进十几封信。收件人栏，永远是同一个名字。

我们联系到邮局，得到的答复是：这些信确实会被送达，收件人是一位搬去外地的老太太，而写信的，是她在这座城市里照顾过的、已经长大的孩子们。

老太太留言说，她这辈子没做过什么大事，只是年轻时在桥畔的福利院做过保育员。「没想到他们还记得我的名字，还记得写下来。」

三个月后，我们收到一张回信的照片：老太太在信纸背面画了一棵歪歪的树。她说，这是她院子里那棵，开花的时候，像桥畔的桂花。